三島由紀夫

第一次知道日本人切腹的「程序」,是因為三島由紀夫。

我在中學時代瘋狂地迷上西方和日本文學。夏目漱石、川端康成、芥川龍之介、太宰治、谷崎潤一郎..在眾多日本作家裏,我有喜歡的也有不喜歡的,但讀都覺得開了眼界。那時一直讀到三島由紀夫的《金閣寺》,很自然就去尋找有關作家的背景,嘗試去了解他為什麼會寫出這樣的東西,因而知道了日本人切腹其實也會「介錯」,即是斬首。這就是三島由紀夫的死法。

切腹不一定即死,但肯定痛死!所以也有人只是象徵性地在肚子上比劃一下,介錯人就把他的頭斬下來,讓他即時死去以免除痛苦。被委託當介錯是一件光榮的事,通常都是切腹者最信賴的人。那當然啦,若這件事落在一個靠不住的傢伙手上,搞來搞去,唔上唔落會好濕滯,三島由紀夫當年就遇上這樣的情況。

他一向好激,1968 年自己搞了一個私人武裝組織,聲稱要保天皇。沒想到他居然真的在兩年後「起義」,拖馬在日本陸上自隊總部綁架了師團長,在陽台向自隊員發表演說,呼籲「放棄物質文明的墮落,找回古人純樸堅忍的美德與精神,成為真的武士」,齊齊起義,大家當然睬佢都傻。

三島卻非常堅定,用白布裹腹再拿短刀刺下去──腸子從傷口流了出來。同行的一位為三島進行介錯,但連斬三次都無法砍下他的頭顱,This is really shit!三島痛到咬舌自盡,還邊咬邊喊:「再砍!再砍!出力!」第四次介錯才終於成功。

三島為什麼要切腹自殺?Well,他當然認為那是愛國,但也有人推測在十七個月後含煤氣管自殺的川端康成,認為三島自盡是因為沒有得到諾貝爾文學獎,非常不快所以自行了斷。川端為自己間接害死三島而十分內疚,於是跟隨自盡。

石原慎太郎多次聲稱自己與三島由紀夫是好友,但三島本人則表示自己在文壇沒有朋友。對,石原慎太郎,就是我們現在經常在電視新聞見到的那位日本政壇名人,他揚言由東京都政府「購買」釣魚島,支持刪除教科書中有關侵華戰爭的內容。你未必看得出來,石原慎太郎原是寫小說的,他發表的第一部小說《太陽的季節》還得了芥川獎。

據說石原後來之所以從政是因為採訪了越戰,這次經驗深深地影響了他。他還在《國家的幻影》一書中表明自己曾在越南嫖妓。他在東京電視台的娛樂節目上曾被問到「人生的最後一頓晚餐想吃什麼?」,他回答:「女孩子」。不好色似乎不太像一個「政治家」。石原也很有「政治家」的風範,他任職東京都知事期間像我們的過氣特首曾蔭權那樣進行多次豪華外訪。他的政治立場非常堅定,看他著作的書名就知道了──《日本可以說「不」》、《日本還是說「不」──美日關係的根本問題》、《日本堅決說「不」》、《日本經濟可以說「不」──從美國金融奴隸解放出來》。外訪遊埠又不見你「說不」?

這樣說來,我才發現自己還沒有讀過石原先生的大作。有空去找一本《說不》,再拿一本他年輕時寫下的青春小說《太陽的季節》,然後試試能否說服我自己這兩本書是同一個人寫的。(撰文:王迪詩/逢星期六刊於《信報》www.daisywong.com.hk