- 18 Nov -

有人問我對姊弟戀的看法,我說可以型到爆,也可以很嘔心,視乎女主角是誰。若那是一位才華橫溢、充滿魅力的女性,我會覺得這個男孩很有智慧和品味,二人好比楊過與小龍女,浪漫得很。相反,如果女的毫無魅力,缺乏內涵,那男孩就會被質疑食軟飯,因為除了錢,這個女人還有什麼值得一個後生仔為她瘋狂?

最讓我感動的姊弟戀就是鋼琴家Ivo Pogorelich和他的妻子。Pogorelich是「鋼琴界占士甸」,除了因為他對音樂的演繹經常被評為「叛逆」,還因為他年輕時頭髮長長,靚仔到暈,更是鋼琴奇才、有錢仔、名門之後。有沒有這麼完美?說來有點難以置信,但其實世間有不少這樣的人。

Pogorelich 之所以紅遍全球,除了因為他的美貌,還因為他在1980年的蕭邦大賽以異於主流的演繹方式彈奏,最終被判出局,有「鋼琴女皇」之稱的Martha Argerich認為不公,憤然退出評判席以示抗議,並宣稱「他是天才」,此舉令當時年僅二十二歲的Pogorelich一炮而紅。他事後在記者會嘴藐藐,抽一口煙,滿臉不屑,寸到爆。之後他無論到哪裏開演奏會都畀女圍,就像今天的韓星出巡。我想他年輕時許多女孩都貪圖他的美色,沒多少女性關心他的音樂。其實他對很多樂曲都有獨到的見解,是一位傑出的音樂家,這方面以後再談。

那些稍為有幾個錢,或自己以為自己好型的男人尚且以playboy 自居,以Pogorelich這種級數,想要什麼美女都有,可他畢生只鍾情一個女人—— 比他年長二十一年的鋼琴老師Aliza Kezeradze,後來亦成為他的妻子。

他們有一場浪漫的邂逅,就在一台史坦威鋼琴面前。那時Pogorelich十八歲,正在莫斯科音樂學院對一無是處的老師們感到厭倦,正想休學之際參加了一個晚會,看見一台史坦威便彈奏起來,一個女人過來給了幾句意見,Pogorelich知道遇上高人,便問她能否當自己的鋼琴老師,女人一口答應,數年後他們結成夫婦,這是我聽過最美妙的一見鍾情。兩人結婚十六年後,妻子於五十九歲因癌離世,Pogorelich 深受打擊,退隱十年,真是世間罕見的情癡。

復出後,Pogorelich 行事依然很有個人風格。據說他十分喜愛白花油的氣味,甚至會在浸浴時加入白花油。有次他到台灣演出,在記者會上說的第一句話是:「我時間很有限,請大家盡速問一些有實質內涵的問題。」最近他來香港演奏,現年五十六歲的他不減當年傲氣。出場時他手執琴譜,向觀眾深深鞠躬,然後啪的一聲將未需要用到的琴譜丟在地上。演奏完畢做了一個更奇特的動作:他拿着琴譜,站起來,單腳企,用另一隻腳將琴凳「撩」到一旁,以表示不要叫我encore,琴凳都收好了,我要收工。但觀眾照例拍爛手掌,Pogorelich出來鞠躬幾次,就是不encore。我認為他做得很對,鋼琴家已經演奏兩個小時,為什麼不讓他休息?更莫說他當日演奏的樂曲包括Schumann Fantasie in C、Stravinsky three movements from Petrushka 、Brahms Variations on a theme by Paganini in A minor 等,都是飛沙走石會彈到手斷的樂曲(鋼琴可能頂唔順所以不斷走音)。要表達對鋼琴家的敬意,不如關掉手機,音樂會進行期間不要拍照,還有樂曲未完請不要拍掌,香港觀眾若能做到這些已屬奇迹。尤其是拍照,有些港女不拍照會死。

令我最難忘的還是Pogorelich的微笑,那跟三十年前一樣高傲、不屑的微笑,彷彿在說你們這班白癡,沒有一個聽懂我的音樂。也許他心中其實並非這樣想,這純粹是我作為觀眾的感覺,而我覺得這感覺非常有趣。分別只是當年的長髮美少年已一去不返,今天的他發了福,頭髮短得近乎光頭,愈來愈似盧海鵬。(撰文:王迪詩/逢星期六刊於信報)