- 15 Mar -

眾所周知曾蔭權是虔誠天主教徒,虔誠到判案那朝早也去教堂祈禱。沒有人知道他向天主求些什麼,只是《聖經》常常叫人悔改認錯,如果做錯事不認錯,卻一味去求神保佑過骨,日後捐錢修葺教堂,那就像教宗方濟各所指有些天主教徒講一套做一套,自非常虔誠,經常望彌撒,卻同時做骯髒的生意、剝削他人,過着雙面生活。

 

我想起遠藤周作的小說《醜聞》。他是日本罕有的天主教小說家,不論你是否有宗教信仰,他的書都十分好看。遠藤周作一九二三年生於東京,在中國大連度過童年,後來隨離婚的母親回到日本。母親在他幼年時皈依了天主教,他在十二歲時受洗。體弱多病的遠藤在二戰期間未被徵召入伍,便到慶應大學攻讀法國文學,戰後更前往法國里昂大學留學兩年。他一生獲獎無數,包括芥川獎、谷崎潤一郎獎和日本文化勳章。他的作品為什麼這麼好看?很重要的原因是不說教,反而會問:「神在哪裡?祂存在於你的懷疑裡。」

 

遠藤周作的小說感覺很爽,他會不遺餘力地踢爆「道德塔利班」的虛偽和人性的醜惡,例《醜聞》講述一位鼎鼎有名的天主教作家發現有個男人假冒他的身份嫖妓,令他精心打造的典範形象崩潰,社會大眾嘲笑他為「雙面亞當」,他憤怒之極,決心將陷害他的人抓出來以捍衛聲譽,卻在調查過程中觸及了自己的罪惡面。遠藤擅長把人最抑壓、最髒的一面挖出來。不論你是否教徒,《對我而言神是什麼?》也值得一讀。他在書中談到許多題目:原罪、惡魔、告解、最後審判、何以他選擇天主教而非佛教、為何日本基督徒的數目無法增加等等,他認為真正的宗教是從懷疑「為何捨棄我」開始。「我覺得信仰跟賽馬非常相似。初學者常發意外財,然而開始研究馬之後,就猜不中了。」

 

這又令我想到另一個被問到爛的問題:「如果上帝真的存在,為什麼祂讓好人受苦?壞人卻長命百歲?為什麼上帝會容許非洲的孩子餓死?為什麼祂會讓疾病、戰爭發生?」常見的答案是人製造出來的禍端,令人承受了惡果。但每次當我看見患癌的小孩,總還是忍不住問點解,同時我亦知道就算問一億次都是「無得解」,好人在受苦,上帝卻一直沉默著,絲毫沒有伸出援手。

 

遠藤周作於一九六六年發表了小說《沉默》,被導演Martin Scorsese拍成電影,最近上畫。故事發生在德川幕府時代禁教令下長崎附近的小村子,一個葡萄牙耶穌會教士偷渡到日本傳教,並調查恩師因遭受折磨而宣誓棄教一事,因為棄教在當時歐洲人眼中,等同整個歐洲信仰的恥辱。教士在日本傳教的過程中吃盡苦頭,上帝卻似乎袖手旁觀,這部小說正是要問:當人在承受萬劫苦難神為何一直沉默遠藤周作離世時,選擇帶著兩部著作陪葬,就是《沉默》和《深河》。

 

順帶一提,馬田史高西斯選了Liam Neeson飾演棄教的神父,其他主要演員還有 Andrew Garfield, Adam Driver和淺野忠信。電影的背景同樣是德川幕府時代的日本,實際卻是在台灣拍的,遠藤周作還曾經親自飛到約與史高西斯討論劇本,可惜這位作家在一九九六年離世,無緣看見電影誕生了。